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A MODO DE INTRODUCCION 


La vida, esa suerte de juego de azar donde unos ganan y otros pierden, o 
donde siempre se gana y siempre se pierde, nos pone en situaciones claves que 
nos obligan a sacar fuerzas de donde no imaginamos para enfrentar 
adversidades insospechadas que en otras circunstancias quizás no podríamos 
enfrentar. 

El amor, la separación, la traición, la mentira, la muerte, el comenzar a 
vivir sin el amado ser que siempre nos acompanó o que lo hizo un buen tramo 
de la vida y que de pronto por diversas causas desaparece, son razones que nos 
obligan a aplicar otros planes para sobrevivir. Hay que adoptar nuevas 
alternativas y esto es un proceso arduo e inteligente. 

Cuando nos casamos creemos que es para toda la vida, pero muchas veces 
no es así. En medio de la dicha y la felicidad de pronto alguien te mueve el 
tapete, te quita el sostén dei piso y comienzas a caer abruptamente en ese pozo 
sin fondo dei dolor y de la soledad. Un divorcio, una separación, nos hunde en 
esa especie de pantano cenagoso donde es muy difícil encontrar la parte sólida 
que podremos pisar para alzarnos por encima de toda la hojarasca que mutila 
las esperanzas dei corazón. 

Para todas las personas que alguna vez han sentido ese dolor en su 
corazón, el dolor de saberse traicionadas, después despreciadas y, por último, 
olvidadas, va este breve relato. 

EN LA CONFIANZA ESTA EL PELIGRO 


Voy a contar las cosas como fueron. Puede que en ocasiones resulte algo 
fantástico, como el sueno recurrente que, durante un mes, ya me estaba 
avisando de lo que sucedería pero que yo, en mi ignorância, no entendí sino 
luego. Toda separación es un complejo proceso de adaptación, de desarraigo, 
de perdida y aceptación de dicha perdida. Y una traición es algo muy feo, muy 
desagradable y muy doloroso, pero se supera. No hay nada mejor que el 
tiempo para subsanar esas heridas que en un momento fueron profundas. 

Yo estaba casada desde hacía vários anos. Siempre creí que mi matrimonio 
era un formidable equipo de dos, donde todo funcionaba a la perfección. No 
había indícios de que pudiese haber alguna brecha o rendija por mínima que 
fuese por donde se pudiese colar alguna intrusa. Mas la vida nos da sorpresas 
y en ocasiones suelen ser bastante desagradables. 



La cosa es que yo estaba confiada, mejor dicho, muy confiada y he aqui el 
peligro. Si en algún momento ustedes han confiado ciento por ciento en sus 
parejas, creyendo que tienen un matrimonio perfecto, inquebrantable y más 
que seguro, les puedo afirmar que dejen de pensar así porque no hay nada 
seguro en esta vida como no sea el hecho de morir. 

Yo era maestra de literatura en una escuela pedagógica de mucho prestigio. 
Mi vida era perfecta. Estaba realizada. Joven, bonita, casada con un 
maravilloso esposo, madre de un nino hermoso y con una vida estable que 
transcurría sin mayores tropiezos. Me sentia amada, muy amada, Y yo amaba, 
que es algo bien importante en este equipo de dos. Tenía además un bonito 
apartamento amueblado con el gusto de la gente joven y atrevida y durante el 
dia, cuando estábamos en la casa, escuchábamos música porque la alegria 
reinaba constantemente en mi hogar. Más que un apartamento bonito era eso, 
un verdadero hogar, cálido y acogedor. ^Se puede pedir más en la vida? 

Una noche soné. Digo así porque nunca sonaba, o si sonaba no lo 
recordaba al dia siguiente. Dormia tan plácidamente, de forma reparadora y 
profunda, que creia no sonar. Mas esa noche soné y al otro dia recorde el 
sueno nitidamente, detalle por detalle. 

Estaba en la sala de mi casa y mi esposo estaba sentado frente a mí en el 
sofá; a su lado había una muchacha cuyo rostro no lograba ver, no sé por qué 
raras circunstancias no podia verle el rostro. Entonces él me halaba y me decía 
con mucha pena que me queria mucho, pero que estaba enamorado de esa 
muchacha y no sabia qué hacer. 

Desperté con una rara inquietud, pero no pasó a mayores. El trabajo en la 
escuela y mis aulas abarrotadas de alumnos adolescentes llenaron mi dia. No 
había casi tiempo para pensar. Llegué a la casa como siempre; teníamos un bus 
de la propia escuela que nos llevaba hasta nuestro barrio y nos iba repartiendo 
por las zonas donde vivían los profesores, y ahí comenzó el bregar de la casa: 
la cocina, la comida para hacer, los mandados que comprar, el bano dei nino, 
la tarea de la escuela... Cuando llegó mi esposo ya estaba todo preparado para 
la cena, vimos un rato la televisión y luego nos fuimos a la cama. Una vida 
tranquila y estable. Yo diría perfecta. Demasiado perfecta. 

Volví a sonar lo mismo. Mi esposo sentado frente a mí con la muchacha a 
la que no le veia el rostro a su lado, él consternado, compungido, diciéndome 
que me amaba pero que también la amaba a ella. Yo muy asombrada de tal 
confesión y sin saber qué hacer. 

Al principio no le di mucha importância. Solo cuando pasaron vários dias, 
me percaté de que alguna senal desde algún lugar ignoto me estaba llegando 
por medio de los suenos. Sin embargo, todo estaba tranquilo y aparentemente 
bien. Mi esposo, que nunca fue realmente muy carinoso, se comportaba de la 



misma manera que siempre lo había hecho, con la única diferencia de que 
ahora estaba llegando un poco más tarde que antes y que algunas veces los 
fines de semana tenía alguna tarea pendiente que hacer en el trabajo, pero nada 
de esto me pareció extrano. 

Los suenos continuaron sin ninguna variante durante más o menos casi un 
mes y de pronto se interrumpieron. Ya había sido suficiente. Entonces 
comencé a ver algunos câmbios, casi imperceptibles pero que estaban ahí. Una 
llamada telefónica, una conversación casi en susurros, una salida inesperada, 
una explicación algo nerviosa. 

Despertaba en medio de la noche con esa imagen tenebrosa de inseguridad 
y se me helaba el corazón; eran senales inequívocas de que algo andaba mal en 
el matrimonio, pero aun así, a veces queremos seguir ignorando las cosas por 
no enfrentar la verdad. 

Comenzó a alejarse. Yo lo noté. Ese sexto sentido femenino es muy fuerte, 
casi cortante cuando comienza a funcionar. Y las cosas se transparentan, se da 
inicio de pronto a lo que nunca había sido perceptible: una sonrisa huidiza, una 
mirada que no te pertenece, un asombro, un olor diferente, salidas súbitas, 
tardanzas, una especie de secreto tácito, un renacer, un florecimiento interno. 

Tuvimos una celebración de una fecha cultural y nos fuimos a la 
institución que nos invitó. Había mucha gente allí, bullicio, alegria, saludos, 
apretones de manos, besos, bebida y comida en abundancia. Y de pronto, la vi. 
En medio dei gentio, radiante, moviendo su cabeza de pelo corto a lo garzón, 
con una risa estmendosa que llamaba la atención, menuda, flaca, eléctrica. No 
media ni tres cuartas dei piso, como décimos en buen cubano; pequena, 
delgada y cabezona parecia una hormiga de cabeza grande, y además tenía un 
corte de pelo que en nada la favorecia porque contribuía a hacerla aún más 
cabezona. No poseía clase, esa especie de distinción y arrogancia que toda 
persona de fuerte personalidad ostenta en algún momento de su vida. 
Realmente no era una gran belleza, pero tenía algo muy cotizado por los 
hombres cuando llegan a cierta edad, algo valioso, intangible y digno de 
admiración, algo que los enloquece y los hace perderse entre las faldas 
sublimes de una hembra picara: tenía la frescura de la carne tierna, juventud, 
que es el mejor pasaporte para cualquier transacción de sustancial ganancia. Y 
contra eso no se puede luchar. 

Lo que me llamó poderosamente la atención era que mi esposo había 
desaparecido sin dejar rastro entre aquel torbellino de gente que comia 
desaforadamente de cada bandeja que pasaba por su lado. Estoy hablando de 
Cuba en pleno 1983, donde desde hacía rato se sentia la dureza de la escasez 
que ya había asomado su feo rostro de miséria y se respiraba el aire de pobreza 
donde nada abundaba y todo era necesario, algo que veníamos arrastrando 



desde 1959. Mi esposo siempre acostumbraba a llevarme a todas las 
actividades que el Ministério de Cultura celebraba y permanecia a mi lado 
durante todo el evento, presentándome a las amistades que yo aún no conocía, 
así que empece a extranar su presencia. 

Mirando por entre el gentio intente descubrir dónde se había metido hasta 
que logre dar con su figura al lado de una chiquilla flaca y cabezona. Ésa fue 
la primera vez que la vi y, si voy a ser sincera, en ese breve instante intuí el 
peligro con ese agudo olfato femenino que nos advierte de que algo raro está 
sucediendo. 

Entonces me acerqué con cierta cautela hasta llegar al lado de mi esposo 
quien, de pronto, se puso pálido y nervioso. La chiquilla en cuestión 
desapareció como por arte de magia apenas me vio, sin haber tenido tiempo de 
presentármela. 

—^Quién es ella que no me la presentaste? -indague curiosa, como 
cualquier mujer habría hecho en un caso semejante. 

Titubeó. Al menos eso me pareció. 

—No.. .es. . .es. .. una companera de trabajo— Balbuceó de manera torpe. 

— Es nueva en el departamento, ^no? Porque nunca la había visto. 

—Si, es nueva en el departamento. 

Y la celebración siguió su curso. Mas... la duda ya estaba sembrada en mi 
mente. 


Un dia noté que mi esposo había perdido mucho peso y eso me preocupo. 
Estaba muy pálido, ojeroso y delgado, parecia enfermo; indudablemente algo 
le estaba sucediendo. Entonces lo interrogue. 

—^Estás enfermo? ^Te sientes mal? ^Tienes problemas en el trabajo? 

—No, no me pasa nada, todo está bien — me contesto. 

—^Todo está bien y pareces un cadáver? jA ti te pasa algo! O tuviste 
problemas en el trabajo y no me lo quieres decir o estás enfermo y tienes que 
ir al médico. 

Pero lo negaba una y otra vez. Hasta una noche. Las mejores (y las peores) 
cosas pasan en una noche. Yo había llegado de mi trabajo y lo encontre tirado 
en la cama como un saco de papas. Era un fardo, alguien sin deseos de nada 
que respiraba porque no le quedaba otro remedio. Había entrado en la 
depresión, pero yo no sabia los sintomas de esa rara dolência dei corazón. 

Me acerqué a la cama donde estaba acostado y me senté a los pies. Le 



pregunté qué tenía y me dijo que nada. Entonces hice acopio de todas las 
fuerzas que pude y enfrente el peor reto de mi vida, sacarle la verdad costara 
lo que costara. Y la verdad iba a ser bien dura. Iba a doler, a romperme el 
corazón y a partirme el alma en dos. 

—Mira— comencé a decir con suavidad tratando de ser tierna y 
comprensiva. —Además de ser tu esposa soy tu amiga y quiero que me veas 
como eso precisamente. Yo sé que te pasa algo y tiene que ser bien grave 
porque has perdido mucho peso y estás muy desmejorado. Tú me dices que no 
estás enfermo y que no has tenido problemas en el trabajo. Entonces, solo hay 
otra cosa que te puede pasar y ésa no me la quieres decir. Yo prefiero que me 
la digas de frente. Prefiero la verdad. 

Se quedó en silencio un buen rato. Yo podia escuchar el fuerte latido de mi 
corazón porque intuía que de su respuesta dependería mi futuro, los dias que 
vendrían, los momentos que tendría que soportar y la difícil realidad de una 
verdad que se abria paso con mucho trabajo a través de las rendijas dei tiempo, 
de los anos, de los recuerdos, de la familia creada que se resquebrajaba como 
una cartulina quebradiza. Un frio siniestro se abrió paso a lo largo de mi 
columna vertebral. 

Entonces comenzó a incorporarse lentamente y con trabajo en la cama 
hasta casi quedar sentado frente a mi. No me miró a los ojos. Yo sé que no se 
atrevia a mirarme porque cuando la traición es de esa índole la gente no se 
atreve a mirar de frente a quien va a herir con la daga filosa de la verdad. 

—El caso es que yo... yo no estoy enfermo... no he tenido problemas en el 
trabajo... yo... me siento mal porque... porque... te quiero mucho a ti... te 
amo, créeme... te amo mucho pero. .. yo me he enamorado de otra mujer. 

El tiempo, las nubes, el sol, el dia, el llanto de un nino, la risa de alguien 
alguna vez, las lágrimas de mi adolescência, los libros viejos leídos, las 
canciones que se escuchan y siempre se recuerdan, los amigos, los padres casi 
ancianos, la escuela, los primeros besos, la vida, la muerte, todo junto pasó 
velozmente por mi mente como en una vorágine, un filme que se pasó a 
destiempo sin sonido, imágenes recomendo la memória, un grito que surgió 
de allá dentro y se ahogó en el pecho que se abria en dos porque con esa fina 
daga de la realidad me habían partido el alma y ya nunca me iba a recobrar. 
Morí. 

Morí para siempre esa tarde de la confesión ^o esa noche? Algo murió para 
toda la vida, las hojas de los árboles cayendo en la bruma dei tiempo, en el 
pensamiento que trata de ser coherente y que se deshilvana en pequenas fibras, 
madejas de un laberinto que se fragmenta en mil pedazos como un 
rompecabezas infantil que ya no sabría componer nunca más. 



Nunca más, nunca más, nunca más. 

Yo seguia allí sentada a los pies de la cama mirando este pobre muneco 
roto que parecia un esperpento humano enamorado de una chiquilla joven y 
loca. Este pobre esperpento que había sido mi ídolo, mi amor adolescente, mi 
amigo incondicional, mi confidente, mi fuente de conocimiento, mi crítico 
certero de la moda, mi tutor, mi maestro dei buen gusto, mi todo. ^Era el 
mismo? 

No, ya no era el mismo. En esos breves instantes a miles de anos luz de 
toda dicha, huidizo espejismo de la vida, ya era otro, el de ahora, el que 
empezó en ese mismo instante a ser, el distante, el extrano y ajeno ser que 
desde entonces es para mí. 

^Qué se siente? ^Qué se siente cuándo la mano dei asesino toma la daga 
que hunde trémula en tu vientre, más allá de las costillas, justo pegadito al 
corazón? ^Qué corazón? ^Es esto que galopa loco aqui en el pecho un corazón 
o es un guinapo humano que pugna por seguir latiendo ya sin fuerzas? 

Hice acopio de todo lo conocido y lo que está por conocerse, la otra 
realidad dei otro plano que debe radicar en algún ignoto rincón de la memória 
y me levante con la seguridad de que, por encima de todo y pese a todo, hay 
que quedar elegante en toda trifulca de la vida. Con toda la parsimonia posible 
que puede tener una mujer herida en lo más profundo de su orgullo femenino, 
me incorpore, me acerque a él, lo miré con mis ojos vacíos de toda emoción y 
le dije muy segura de mis palabras: 

—Tranquilo. Yo te voy a ayudar. 

Ayudar... ^Cómo se ayuda al verdugo, al asesino que te mata lentamente 
dia a dia? ^De qué forma ayudas al que cambio tanto que ahora es como el 
monstruo que castiga mirando con total indiferencia lo que antes quiso y 
acaricio con arrobamiento de enamorado? ^De qué forma puede una persona 
cambiar tanto su modo de ser, de pensar y de sentir hasta convertirse en otro 
totalmente distinto, un total desconocido? 

^Quién es este hombre que llega a mi casa, apenas me mira, no levanta sus 
ojos para mirarme, me evade, me esquiva, y cuando en los escasos momentos 
lo hace es solo para lanzarme palabras hirientes, sarcásticas, irónicas? ^Pude 
amar en algún momento de mi vida a este monstruo engreído y solapado que 
saca sus garras con la fiereza deshumanizada de la bestia cruel? Cada zarpazo 
es para hacer más profunda la herida, con el dedo hundido en la llaga para 
hacerla aun más dolorosa y lacerar un poco más. 

Llegó el tiempo difícil de la convivência con alguien que ya no me queria. 



Que hizo evidente en todo lo posible el desdén, el desprecio y muchas veces el 
odio que ahora sentia por mí. Llegaron las discusiones, la violência, el 
maltrato, los silêncios opresores, los gestos que golpean, la mirada dura y 
cortante dei odio feroz. 

Dia a dia enfrentar esa otra realidad es más que un desafio constante. Es 
una tristeza permanente. Un probar fuerzas contra el muro inquebrantable de 
lo inflexible. La vida es drástica y a veces duele más allá dei limite. 

A veces creia que no iba a poder sobrevivir. Sentia que desfallecía, que mi 
mundo estable, risueno y feliz se desmoronaba sin saber cuándo había 
empezado el principio dei fin. Porque el mundo no se empieza a desmoronar o 
a desbaratar así de pronto, sino que es todo un largo proceso de destrucción 
dei que apenas te das cuenta solo al final dei mismo. Cuando ya todo está 
perdido. 


tCOMO SE VIVE SIN TI? 


^Cómo se logra vivir sin un pedazo dei corazón, o sin la mitad de un 
pulmón, sin los dos brazos porque te los cercenaron y te quitaron el poder 
divino de contar con la fuerza de apoyo de esa otra persona que tanto significo 
para ti? Anos contando con el consejo diário, con la palabra segura, con el 
amigo incondicional, con el amante nocturno, con el esposo complaciente y 
tierno, con la mirada sincera y firme, con las caricias sabias y protectoras de 
ese beso al que te acostumbraste desde tu adolescência. 

Olvidar es todo un proceso. Perdonar... otro proceso aun más difícil y más 
extenso, tan complicado que no sé si en realidad alguna vez se llega a 
perdonar dei todo, porque toda traición hace fisuras en el corazón. El tiempo 
que tome dependerá de la personalidad y dei carácter de cada indivíduo y dei 
tamano de la traición, de la fealdad dei hecho, de la mentira. Es un proceso de 
duelo, como cuando un ser querido se te muere. Te deja cojo, sin apoyo, es un 
vacío, un hueco que nadie llena, una ausência. Lo doloroso, lo verdaderamente 
terrible es que está vivo, que está ahí y que lo vas a ver en cualquier momento 
pero que ahora es un extrano para ti. Un ser totalmente ajeno a ti pero que 
antes fue tan tuyo. 

Lo que antes fue amor y ternura ahora se convierte en indiferencia, en 
frialdad, en desprecio y muchas veces en una especie de odio concentrado. No 
es lo que tú sientes, es lo que percibes que ahora él siente. Se aleja, se va cada 
dia un poco más, se distancia de ti, a mil anos luz permanece ahora este ser 
con quien antes reías y sentias tanto placer. 



Su mirada está ausente de amor hacia ti. Solo ves en sus ojos una especie 
de odio, y te preguntas una y mil veces que fue lo que tú hiciste para generar 
tanto odio en alguien que te amó de manera casi incondicional. Asoma 
timidamente la crueldad a su rostro verde y gris, es una crueldad creciente, 
feroz, solapada, hiriente. Sus palabras son como punales filosos que cortan tu 
carne dejando la herida abierta. 

“No toques eso, es para el nino” 

“No abras es lata de salchichas, no es para ti” 

“No quiero saber que tomas un poco de leche, ese litro es para el nino”. 

El lado oscuro dei corazón está en tinieblas y esa parte hiriente y cruel es la 
que ahora muestra cada dia en toda su potência, con la fuerza telúrica de quien 
odia a quien tanto amó. 

Hay que aprender todos los dias a ser entonces esa otra a quien no quiere, a 
quien no soporta, la que vive bajo el mismo techo, la que respira el mismo aire 
tenebroso de la discórdia, la que no le hizo nada, pero tuvo la mala suerte de 
caer en desgracia, la que no se ama, la que ya no existe. Ya no eres, nunca 
fuiste, de ahora en adelante, no hay recuerdos, ni agradecimientos, ni sonrisas, 
ni la más leve senal de quien alguna vez fue alguien en tu vida. 

Miserable, eres un miserable ser que lame el pecado dei olvido. 

Debes aprender, aprender rápido a vivir bajo la sombra de una infelicidad 
que durará dependiendo de la fuerza con que afronte la distancia 
inconmensurable, la ausência; ya no mas viajes juntos, no más risas viendo el 
mismo filme, no más comentários sobre literatura, libros, moda, cine, vida, 
filosofia, amor, familia. 

^Cómo consigo decirle al corazón que odie, que comprenda, que olvide? 
^Cómo le explico a mi corazón? 

Sus ojos frios me taladraban el pecho, miraban mi cuerpo con desdén, un 
cuerpo que ya no era el de antes, donde se cobijaba arropado con el amor 
ardiente o dulce de las madrugadas fogosas y los despertares tempraneros. Se 
iba cada dia más lejos de mí, tan lejos que a veces dudaba si alguna vez 
vivimos juntos y nos amamos. 

Tan fuerte es el olvido cuando estamos obligados a olvidar. 

Entonces a fuerza de jirones de la vida aprendí a ser fuerte y a sonreír 
cuando el dolor te lacera por dentro. Me crecí con la estatura colosal de un 
espíritu poderoso cuando yace moribundo, aprendí a vivir con esa ausência 
que modifica, hiere, destruye, altera y mata. 

Y viví. Otra vez comencé a vivir. No sé cómo, pero empecé a vivir otra 



vez. No sé tampoco de dónde saque fuerzas para no sucumbir ante la 
adversidad dei odio y dei desprecio. Empecé por darle un giro a la adversidad. 
Es un sano consejo que les doy, no queda otra, hay que darle un giro de ciento 
ochenta grados a la adversidad y verles el rostro nuevo y bonito a las cosas. La 
soledad ya no es la soledad, sino que cambio de concepto: ahora es libertad. 

La vida siguió su rutinario rumbo y yo comencé a vi vir una nueva vida sin 
mi esposo robado. A ojos vistas había sido robado con toda la desvergüenza 
dei mundo. Si es cierto que el karma existe, entonces espero que todo lo que 
hizo le esté pesando ahora y para siempre en su brillante vida de êxito 
amoroso y profesional. A ambos. Culpables los dos. Nadie puede edificar su 
felicidad sobre la desdicha de otras personas. 

No me morí como yo había creído. Me sobrepuse al dolor, a la ausência, a 
las noches sin él, a las mananas sin escucharle decirme: “cúbrete la garganta 
dei aire matutino porque debes cuidar tu voz, recuerda que eres profesora”. 

Si, olvidar es un proceso muy largo y complejo. Olvidar es no recordar el 
pasado, borrarlo de tu mente para siempre. Perdonar es aun mucho más difícil. 
Perdonar es llegar al consenso de la paz interior, de la sanación absoluta, de la 
tranquilidad interna. Olvidar es no volver a vivir lo que viviste. Perdonar es no 
recordar la fuerza dei dolor. Puede que algún dia perdone. 

Han pasado muchos anos. Toda una vida. Ahora aquel nino que una noche 
me dijo “mamá, cómo lo extrano”, frase con la que rompió una vez más mi 
corazón, ya es un hombre y padre de familia. Ahora tengo mucha tranquilidad 
y mucha paz. Ahora puedo decir que soy hasta feliz porque, después de todo, 
se puede llegar a perdonar, pero. .. no se olvida. 


Freedítorialr 



